Theorie & Praxis

von Rami Yulzari

Bilder
aus einem Behandlungsraum

1

Sie trug ein dunkelbraunes T-Shirt und ein griines,
fast tlrkisfarbenes Hemd. Darlber hatte sie einen
aufgeblahten, armellosen Mantel an in verblasstem
Lila, &hnlich einer Weste wie Soldaten sie tragen. Mit
dem Handriicken wischte sie hart tUber ihre Trénen
und ihre Wangenknochen verwandelten sich in rote
Flecken. Ich war mit Matisse in Marokko unterwegs. Als
ich vom Umherwandern zurtickkam und in ihre Augen
schaute, zog sie ihre Weste aus. So geschah es. Ich
konnte dann ihren Kopf mit meinen Handen umhdillen.
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Ich sah ihre weiBe Hand schlaff auf einem Laken von
verblasstem Blau liegen. Die Haut auf dem Handrticken
war glatt und weich und zeigte weder blaue Linien von
BlutgefaBen noch von einer Hautkrankheit herriihrende
Roétungen, eine schlaffe Hand, der die Spuren des
Lebens fehlten, welche sich auf anderen Teilen des
Kérpers zeigen. Wie die Hand der Madonna vor dem
Blau ihres Kleides, die sich nach inrem Kind ausstreckt
und es nicht berthrt.

3.

Er sitzt mir gegentber, sein Riicken ist gebeugt, sein
Kinn vorgestreckt, was die Magerkeit seines Halses
hervorhebt wie auch die Vorwdlbung seines Adams-
apfels, auf dem noch Haare vorhanden sind nach einer
wenig sorgfaltigen Rasur durch jemanden, der wahrend
des Rasierens die Geduld verloren und sich gesagt
hat fir was und fir wen denn, wer wird meinen Hals
anschauen und wer auch immer schaut, der soll mich
mit samt den Haaren auf meiner Kehle lieben und dann
wird er oder sie mich so sehr lieben, dass die kleinen
Haare auf dem Adamsapfel verschwinden, so als hatte
es sie nie gegeben.
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4.

Sie sprang abrupt auf mit einer schnellen, scharfen
Bewegung. Schlagartig kam sie vom Liegen zum Sit-
zen und schaute mich an mit Augen, die nicht sehen,
die nichts Lebendiges haben und die nichts aus ihrem
Leben reflektieren. Ich konnte ihr nicht ndherkommen
und ich konnte mich nicht von ihr entfernen, und so
verweilten wir in genau diesem Abstand, starr, bewe-
gungslos und fast atemlos, flr eine lange Zeit, bis sie
die Trockenheit ihrer Lippen bemerkte.

5.

Er hat volles Haar, trotz seines Alters. Wann immer er
das Geflihl hat, dass sein Haar zerzaust ist, schiebt er
es sanft an seinen Platz zuriick, denn das Haar muss
in Ordnung sein, es ist, was seinen Kopf nach oben
hin verschlieBt und nicht zulasst, dass seine endlosen
Gedanken, das Gerdusch von quietschenden und
kreischenden Stimmen und das Gerausch von panisch
herumfliegenden Végeln sich in dem Raum auflésen,
der Uber ihm klafft.

Er weiB, dass die Gedanken in ihrem Kafig herum-
flattern, also in seinem Kopf, und wenn nur, selbst
fir einen Moment, das Haar nicht an seinem Platz
ist, werden sie in alle Richtungen davonflattern, und
der Korper, den sie verlassen, wird leer sein und sein
Inhalt wird im Raum versickern, selbst in den kleinsten
Zwischenraumen auf der Flache unter seinen FuBen,
egal wo er sich aufhalt oder worauf er steht oder liegt,
wo immer sich ein Zwischenraum findet, dorthin wird
er verschwinden.



6.

Mehr als durch die Falten wird ihr Alter offenbart
durch eine unwillkiirliche Bewegung des Kiefers, eine
Art Zurechtriicken der Mundpartie, was an falsche
Zahne erinnert. Als ich ihre Hand halte, umklammern
ihre Fingen meinen Daumen in einem S&uglingsreflex.
Jedes Mal, wenn sie das tut, &hnelt die Bewegung
ihres Mundes einem Saugreflex. Eine alte Frau und ein
Sé&ugling, ein Saugling und eine alte Frau.
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Sein Kopf erschien mir wie der Kopf eines Adlers,
ruhend auf einem diinnen, krummen Hals. Mir fiel ein,
dass Adler sich von Kadavern erndhren und all ihre
Starke und die Weite ihrer Flligel und ihr erstaunliches
Gleiten von leblosen Kérpern herriihrt, und ich dachte,
dass der alte Mann von seinen Erinnerungen genahrt
wird und beiihm wundersamerweise die Kadaver nicht
verschwinden, sondern wachsen und anschwellen
und eines Tages, und vielleicht sehr bald so stark
anschwellen werden, dass sie ihn einhtllen, und er in
seinen Erinnerungen leben wird und nicht sie in ihm.

8.

Regen fiel oder auch nicht, im Raum hérten wir beide
seine Stimme. Helle Wolken bedeckten die Zimm-
erdecke und filterten das Licht, das weicher wurde
und deine Gesichtsziige verwischte, Gesichtsziige,
die in kleine Pflitzen um uns herum schmolzen. Ich
tauchte meine Finger hinein. Das Wasser trépfelte
in meine Hande, die deine Augen bedeckten und
lieB Erinnerungen aufleben von Jugend und dem
Anblick von Regen, der unablassig auf das Meer fallt.
Es klang wie Wasser, das Feuer bertihrt, Feuer von
das Herz Uberschwemmenden Geflihlen, Geflihlen,
die das Korperinnere verbrennen und die Atemwege
austrocknen und dich vor Morgengrauen aufwecken,
wirgend, atemlos, mit weit gedffneten Augen um zu
sehen, was nicht zu sehen ist. Regen fiel oder auch
nicht. Die Bougainvillea sah aus wie eine Bouganvillea,
der Rosmarin roch wie Rosmarin.
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9.

Wenn ich mich bewege, bewegt sich ihr Kérper mit
mir. Ihr Kopf dreht sich in meine Richtung, wie eine
Sonnenblume, die sich zur Sonne neigt, auch wennihre
Augen geschlossensind. Ihr Herz schlagtin ihrem Hals,
mein Herz schlagt in meinem Hals. Die Sonne steht am
Himmel. Ich sage mir, sie scheint und geht unter. Sie
geht unter und scheint. Ich passe meinen Atem ihrem
Atem an, wir atmen gemeinsam ein und aus.

10.

Sieliegtauf dem Bett, von dem sie nicht mehr aufstehen
wird. Ich sitze neben ihr. Neben ihrem Kopf hangt eine
Motte an einer Wand, von der sie nicht mehr wegfliegen
wird. Ich schaue abwechselnd auf ihr Gesicht und auf
die Motte. Ich wundere mich lber das Gerausch des
Beatmungsgerats, das nicht zwischen Ein- und Ausat-
men unterscheidet. Von Zeit zu Zeit Uberprife ich, ob
sie noch atmet. Von Zeit zu Zeit frage ich mich, ob die
Motte wohl noch am Leben ist. Sind Leben und Tod
eins? Mit Sicherheit nicht zwei. lhre Hand zwischen
meinen beiden Handflachen.
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Mehr Bilder
aus einem Behandlungsraum

1.

Als sie den Hall des Donners nicht mehr ertragen
konnte, der aus dem Inneren ihres Gehirns aufstieg,
ein Getose, ausgeldst durch den Zusammenprall von
Gedankenwolken und Geflihlswolken, heranrollend
bis in die Hirnhdute und unertraglichen Schmerz ver-
ursachend, wéhrend es versucht, die Schadelkuppel
zu durchbrechen, da lieB sie sich wie von einem hohen
Kliff auf das Knie neben sich fallen, presste die Brust-
mitte gegen den harten Knochen mit der Kraft eines
Menschen, der sich an etwas halt, von dem er nicht
getrennt werden kann.
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Das Flattern ihrer Stimme klang wie Schlagen von
Fligeln, das die Luft vor der Landung erzittern l&sst.
Meine eine Handflache passte sich ihrer Schulterpfanne
an, die andere dem Hiuigel ihres Schulterblattes, und
zusammen hielten sie einen kleinen, zitternden Vogel
bis sie sich beruhigte.

3

Ich hére ihrem Atem zu, der begleitet wird von dem
quietschenden Gerdusch blockierter Luft. Ich lege
meine Hand auf ihren Brustkorb und mit ihrem Atem
steigt ein gedédmpftes Gerausch aus groBer Tiefe her-
auf. Als ich meine Hand anhebe, kommt ein schwerer,
herzzerreiBender Seufzer hervor aus demtiefen, dunklen
Wald ihrer Erinnerungen.

4.

Wo ist mein Kissen? fragte die groBe altere Frau mit
einerkleinen Babystimme. Wo ist mein Kissen? Meins?
Meins? Ich legte das Kissen an ihren Kopf, ihr Kopf
fiel darauf. Sie vergrub sich in das Kissen und atmete
den Geruch ein. Langsam wurde es dunkel, und ganz
langsam breitete sie ihre GliedmaBen aus, ihre Arme
und Beine und auch ihre Schulterblatter und ihre Stirn
und ihr Herz wurden weit fur ihre Traume.
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Als ihre Hand auf meiner Hand ruht und mein Daumen
die Mitte ihrer Handflache berihrt, bewegt sich ihr
Daumen in meiner Hand wie eine Gaumenzapfchen,
bewegt sich hin und her und schlagt die Lederglocke
zwischen meinen Fingern an, und sendet Téne, die
einen Widerhall finden in meinem Herzen irgendwo in
dem geheimnisvollen Raum zwischen zwei Menschen.

6.

Bei jeder Bewegung des Kiefers konnte ich eine Be-
wegung der Sehnen in ihrem Hals wahrnehmen, eine
Bewegung der Haut, die nicht mehr straff ist und die
Bewegung der vergehenden Zeit widerspiegelt. Das
Kinn bewegte sich und bewegte sich, weil sie sprach
und sprach, und ihre Worte stiegen von ihrem Gesicht
auf tber ihren Kopf und sammelten sich um ihn herum
in einer Wirbelbewegung wie in einem Teleskop, mit
dem entfernte Sterne fotografiert werden, auf denen
durch Explosionen und Aufflackern erzeugte Materi-
alien zu Blécken werden von dicken Wolken die sich
bewegen in kreisformigen Bahnen um Sterne oder
schwarze Lécher herum und Bilder erzeugen, die noch
niemand gesehen hat.

7.

Ichlehne mich vor zudem, was uns verbindet und trennt,
komprimiere es, bis es fast fest wird. Es hat eine harte
und gleichzeitig luftige Qualitat wie ein aufgeblasener
Gummiball. Wenn es gedriickt wird, driickt es zurtick.
Ich lehne mich und es wélbt sich vor, bis die Bewegung
klein, langsam und leise wird. Wirlehnen uns aneinander
an und brauchen das Gewicht unseres Korpers, das
Gewicht unserer Gedanken und das Gewicht unserer
Gefuhle nicht zu tragen. Die Bewegung des Pendels
blieb stehen.

8.

Ich hére ihre Stimme mit mir sprechen. Gleichzeitig
hore ich die Tochter ihrer Stimme, die mit sich selbst
spricht. Ich hore ihre Stimme und die Tochter meines
Horens hort die Tochter ihrer Stimme und zusammen
kreiseln und wirbeln sie herum wie ein Schwarm von
Mauerseglern und wie Mauersegler landen und ruhen
sie nicht, wahrend sie fliegen.



9.

Als ich mich wegbewege und sie nicht mehr berthre,
erhebt sie sich wie im Schlaf, mit den langsamen Be-
wegungen von jemandem, der die Moglichkeit sich zu
bewegen wiederentdeckt. Sie scheint zurlickzukehren
von einer tiefen, dunklen Nacht zu einem blendenden
Mittagslicht. Sie schaut auf und trifft auf ihr Spiegelbild.
Ich lass sie durch meine Augen schauen. Sie sieht so
ungeschitzt aus, so verletzlich. Ich kehre zu ihr zurtick
und wiege ihre Schultern, bis ihr Blick sich aufhellt, ihr
Ricken sich strafft und Contenance in ihrem Gesicht
einkehrt.

10.

Das LichtdrauBen nimmtab und das Lichtim Innerenist
noch nicht aufgestiegen, etwas ist dabei, sich zu offen-
baren. Deutet hin auf etwas. Ich kann die vibrierenden
Federn eines Kikens splren, das gerade geschlipft
ist und meine Handflachen berihrt, die ihre Augen wie
zwei Schisseln bedecken. Eine Welle von Vibrationen
lauft durch ihren ganzen Kérper, durch meinen ganzen
Korper. Der Wind ist still.

Pieta und weitere Bilder
Pieta

Meine Handflachen bedecken ihr Gesicht. Und das sind
ihre Koérperflussigkeiten, die sich in meinen Handen
sammeln: der SchweiB von der Stirn, die Tranen, die
nicht enden wollen, der Rotz, der von der Nase tropft,
das Blut, das ohne Unterlass aus den Nasenléchern in
meine Finger quillt. Das Blut, das in die transparenten
FlUssigkeiten flieBt, webtin diinnen Faden eine Stickerei
in das Leichentuch aus Wasser, das ihr Kind umhdillt.

1l

Sie liegt auf dem Ruicken. Ich sitze neben ihr. Inr Gesicht
ist weich, ihre Augenlider sind friedlich wie in Ophelias
Gesicht, dasim Strom treibt. Ich lege meine Handflache
auf ihre Stirn und ihre Stirn flllt meine Handflache aus.
Ich glatte die Stirnfalten, lege einen Finger auf das dritte
Auge und suche das vierte, das flinfte.
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2.

Als ich ihren Bauch berihre, erinnert sie sich an sie,
ihren Sohn und dessen Sohn, die gemeinsam gestorben
sind. Die Mondsichel lasst inr Gesicht weiB erscheinen,
ihre Strahlen scheinen auf die Leiter, die auf der Erde
steht, und deren oberes Ende den Himmel berthrt. lhr
Sohn und sein Sohn gehen darauf auf und ab.

),

Ich halte ihren Arm gerade und lasse den Unterarm sich
langsam 6ffnen. Ein Seufzer wird geboren, er breitet
sich aus von der Tiefe der Brust bis zur Schulterpfanne,
von dort bis zum Arm und entstrémt der Mitte ihrer
Handflache. Ich hére zu.
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4.

Sein Kopf liegt zwischen meinen Handen, die eine
stlitzt seinen Nacken und die andere bedeckt seine
Stirn. Ich warte, bis seine Gedanken sich beruhigen
und sein Kopf schwer wird. Ich erinnere mich an Zeus,
dessen Tochter aus seinem Kopf geboren wurde. Die
unertraglichen Schmerzenin seinem Nacken, so kommt
esmirinden Sinn, sind die Wehen vor der Wiedergeburt
seiner toten Tochter.

53

Meine Finger wandern Uber den Kopf, durch ein un-
bekanntes Land unter den Haaren, erklimmen Berge,
gleiten die Hange hinunter und malen die Karte des
neuen Landes. Sie achten auf die Echos, die aus den
Schluchten aufsteigen. Die Fontanelle ist ein tiefes
Tal und ihr Klang ist tief und langsam. Von dort steigt
plétzlich ein Wimmern des Babys auf, das er ist, auf
seinem Ruicken liegend, seine Augen offen und alle
seine Glieder bewegen sich in Harmonie.

6.

Ich berlihre den vorgewdlbten Knochen am Hinterkopf
und hére Radiolibertragungen. Was hérstdu? Ich frage
dich, was horstdu? Du hérst dich selbst, die Gerdusche
der Eingeweide, das Pulsieren des Blutes, du horst das
Lebenundalles andereist das unaufhérliche Gemurmel
deines Geistes.

7

Als meine Tochter starb, sagt sie, schob sich eine Wolke
Uber die Sonne und wir beide deckten uns mit dem
Schatten zu. Seitdem ist die Bewegung meines Lebens
eine Bewegung der Sehnsucht, eine Schleife, in der
das Blut von meinem Herzen zu meinem Herzen flieBt.
Fihle den Puls, versinke in dem Raum zwischen den
Herzschlagen, da bin ich mit meiner Tochter in meinen
Armen. Was ich sah, schwimmt in der Flissigkeit mei-
ner Augen, was ich flihlte, sinkt auf den Grund meines
Herzens. Was schwimmt, sinkt und was gesunken ist,
ist immerwéahrende Gegenwart.
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8.

Sie zeigt mir ein Foto ihrer Tochter, wenige Augenbli-
cke nach ihrem Tod, als sie so schon ist wie ein Engel.
Als sie weint, steigt der Geruch von Erde nach einem
Regenguss in meine Nase. Was ich nicht aufnehmen
kann, atme ich aus, was mein Herz erzittern lasst,
atme ich ein.

9.

Ich sehe sie mit meinen Augen an. Sie neigt den Kopf.
Als sie aufschaut, sichmitmeinen Augen anschaut, sieht
sie Mdglichkeiten: einen zertrampelten Herbstkrokus
aufzunehmen, eine Ameise auf ihrer Reise zu begleiten,
einen langsamen Sonnenuntergang zu beobachten
durch den Saum aus Kiefernspitzen.

30.

Die Hand kann sich nicht selbst bertihren und das
Auge kann sich nicht sehen. Ich bertihre die Hand und
schaue in das Auge und dennoch kann sich die Hand
nicht bertihren und das Auge kann sich nicht sehen.
Es ist méglich, auf Wellen zu verweilen, unter denen
sich unbekannte Tiefen befinden, und die Augen vor
der Sonne zu schlieBen, die bald untergehen wird.
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