
1. 
Sie trug ein dunkelbraunes T-Shirt und ein grünes, 
fast türkisfarbenes Hemd. Darüber hatte sie einen 
aufgeblähten, ärmellosen Mantel an in verblasstem 
Lila, ähnlich einer Weste wie Soldaten sie tragen. Mit 
dem Handrücken wischte sie hart über ihre Tränen 
und ihre Wangenknochen verwandelten sich in rote 
Flecken. Ich war mit Matisse in Marokko unterwegs. Als 
ich vom Umherwandern zurückkam und in ihre Augen 
schaute, zog sie ihre Weste aus. So geschah es. Ich 
konnte dann ihren Kopf mit meinen Händen umhüllen. 
 
2. 
Ich sah ihre weiße Hand schlaff auf einem Laken von 
verblasstem Blau liegen. Die Haut auf dem Handrücken 
war glatt und weich und zeigte weder blaue Linien von 
Blutgefäßen noch von einer Hautkrankheit herrührende 
Rötungen, eine schlaffe Hand, der die Spuren des 
Lebens fehlten, welche sich auf anderen Teilen des 
Körpers zeigen. Wie die Hand der Madonna vor dem 
Blau ihres Kleides, die sich nach ihrem Kind ausstreckt 
und es nicht berührt. 
 
3. 
Er sitzt mir gegenüber, sein Rücken ist gebeugt, sein 
Kinn vorgestreckt, was die Magerkeit seines Halses 
hervorhebt wie auch die Vorwölbung seines Adams-
apfels, auf dem noch Haare vorhanden sind nach einer 
wenig sorgfältigen Rasur durch jemanden, der während 
des Rasierens die Geduld verloren und sich gesagt 
hat für was und für wen denn, wer wird meinen Hals 
anschauen und wer auch immer schaut, der soll mich 
mit samt den Haaren auf meiner Kehle lieben und dann 
wird er oder sie mich so sehr lieben, dass die kleinen 
Haare auf dem Adamsapfel verschwinden, so als hätte 
es sie nie gegeben. 

4. 
Sie sprang abrupt auf mit einer schnellen, scharfen 
Bewegung. Schlagartig kam sie vom Liegen zum Sit-
zen und schaute mich an mit Augen, die nicht sehen, 
die nichts Lebendiges haben und die nichts aus ihrem 
Leben reflektieren. Ich konnte ihr nicht näherkommen 
und ich konnte mich nicht von ihr entfernen, und so 
verweilten wir in genau diesem Abstand, starr, bewe-
gungslos und fast atemlos, für eine lange Zeit, bis sie 
die Trockenheit ihrer Lippen bemerkte. 
 
5. 
Er hat volles Haar, trotz seines Alters. Wann immer er 
das Gefühl hat, dass sein Haar zerzaust ist, schiebt er 
es sanft an seinen Platz zurück, denn das Haar muss 
in Ordnung sein, es ist, was seinen Kopf nach oben 
hin verschließt und nicht zulässt, dass seine endlosen 
Gedanken, das Geräusch von quietschenden und 
kreischenden Stimmen und das Geräusch von panisch 
herumfliegenden Vögeln sich in dem Raum auflösen, 
der über ihm klafft. 
Er weiß, dass die Gedanken in ihrem Käfig herum-
flattern, also in seinem Kopf, und wenn nur, selbst 
für einen Moment, das Haar nicht an seinem Platz 
ist, werden sie in alle Richtungen davonflattern, und 
der Körper, den sie verlassen, wird leer sein und sein 
Inhalt wird im Raum versickern, selbst in den kleinsten 
Zwischenräumen auf der Fläche unter seinen Füßen, 
egal wo er sich aufhält oder worauf er steht oder liegt, 
wo immer sich ein Zwischenraum findet, dorthin wird 
er verschwinden.   
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6. 
Mehr als durch die Falten wird ihr Alter offenbart 
durch eine unwillkürliche Bewegung des Kiefers, eine 
Art Zurechtrücken der Mundpartie, was an falsche 
Zähne erinnert. Als ich ihre Hand halte, umklammern 
ihre Fingen meinen Daumen in einem Säuglingsreflex. 
Jedes Mal, wenn sie das tut, ähnelt die Bewegung 
ihres Mundes einem Saugreflex. Eine alte Frau und ein 
Säugling, ein Säugling und eine alte Frau.  
 
7. 
Sein Kopf erschien mir wie der Kopf eines Adlers, 
ruhend auf einem dünnen, krummen Hals. Mir fiel ein, 
dass Adler sich von Kadavern ernähren und all ihre 
Stärke und die Weite ihrer Flügel und ihr erstaunliches 
Gleiten von leblosen Körpern herrührt, und ich dachte, 
dass der alte Mann von seinen Erinnerungen genährt 
wird und bei ihm wundersamerweise die Kadaver nicht 
verschwinden, sondern wachsen und anschwellen 
und eines Tages, und vielleicht sehr bald so stark 
anschwellen werden, dass sie ihn einhüllen‚ und er in 
seinen Erinnerungen leben wird und nicht sie in ihm. 
 
8. 
Regen fiel oder auch nicht, im Raum hörten wir beide 
seine Stimme. Helle Wolken bedeckten die Zimm-
erdecke und filterten das Licht, das weicher wurde 
und deine Gesichtszüge verwischte, Gesichtszüge, 
die in kleine Pfützen um uns herum schmolzen. Ich 
tauchte meine Finger hinein. Das Wasser tröpfelte 
in meine Hände, die deine Augen bedeckten und 
ließ Erinnerungen aufleben von Jugend und dem 
Anblick von Regen, der unablässig auf das Meer fällt. 
Es klang wie Wasser, das Feuer berührt, Feuer von 
das Herz überschwemmenden Gefühlen, Gefühlen, 
die das Körperinnere verbrennen und die Atemwege 
austrocknen und dich vor Morgengrauen aufwecken, 
würgend, atemlos, mit weit geöffneten Augen um zu 
sehen, was nicht zu sehen ist. Regen fiel oder auch 
nicht. Die Bougainvillea sah aus wie eine Bouganvillea, 
der Rosmarin roch wie Rosmarin. 

9. 
Wenn ich mich bewege, bewegt sich ihr Körper mit 
mir. Ihr Kopf dreht sich in meine Richtung, wie eine 
Sonnenblume, die sich zur Sonne neigt, auch wenn ihre 
Augen geschlossen sind. Ihr Herz schlägt in ihrem Hals, 
mein Herz schlägt in meinem Hals. Die Sonne steht am 
Himmel. Ich sage mir, sie scheint und geht unter. Sie 
geht unter und scheint. Ich passe meinen Atem ihrem 
Atem an, wir atmen gemeinsam ein und aus. 
 
10. 
 Sie liegt auf dem Bett, von dem sie nicht mehr aufstehen 
wird. Ich sitze neben ihr. Neben ihrem Kopf hängt eine 
Motte an einer Wand, von der sie nicht mehr wegfliegen 
wird. Ich schaue abwechselnd auf ihr Gesicht und auf 
die Motte. Ich wundere mich über das Geräusch des 
Beatmungsgeräts, das nicht zwischen Ein- und Ausat-
men unterscheidet. Von Zeit zu Zeit überprüfe ich, ob 
sie noch atmet. Von Zeit zu Zeit frage ich mich, ob die 
Motte wohl noch am Leben ist. Sind Leben und Tod 
eins? Mit Sicherheit nicht zwei. Ihre Hand zwischen 
meinen beiden Handflächen. 
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Mehr Bilder 
aus einem Behandlungsraum 

1. 
Als sie den Hall des Donners nicht mehr ertragen 
konnte, der aus dem Inneren ihres Gehirns aufstieg, 
ein Getöse, ausgelöst durch den Zusammenprall von 
Gedankenwolken und Gefühlswolken, heranrollend 
bis in die Hirnhäute und unerträglichen Schmerz ver-
ursachend, während es versucht, die Schädelkuppel 
zu durchbrechen, da ließ sie sich wie von einem hohen 
Kliff auf das Knie neben sich fallen, presste die Brust-
mitte gegen den harten Knochen mit der Kraft eines 
Menschen, der sich an etwas hält, von dem er nicht 
getrennt werden kann. 
 
2. 
Das Flattern ihrer Stimme klang wie Schlagen von 
Flügeln, das die Luft vor der Landung erzittern lässt. 
Meine eine Handfläche passte sich ihrer Schulterpfanne 
an, die andere dem Hügel ihres Schulterblattes, und 
zusammen hielten sie einen kleinen, zitternden Vogel 
bis sie sich beruhigte. 
 
3. 
Ich höre ihrem Atem zu, der begleitet wird von dem 
quietschenden Geräusch blockierter Luft. Ich lege 
meine Hand auf ihren Brustkorb und mit ihrem Atem 
steigt ein gedämpftes Geräusch aus großer Tiefe her-
auf. Als ich meine Hand anhebe, kommt ein schwerer, 
herzzerreißender Seufzer hervor aus dem tiefen, dunklen 
Wald ihrer Erinnerungen. 

4. 
Wo ist mein Kissen? fragte die große ältere Frau mit 
einer kleinen Babystimme. Wo ist mein Kissen? Meins? 
Meins? Ich legte das Kissen an ihren Kopf, ihr Kopf 
fiel darauf. Sie vergrub sich in das Kissen und atmete 
den Geruch ein. Langsam wurde es dunkel, und ganz 
langsam breitete sie ihre Gliedmaßen aus, ihre Arme 
und Beine und auch ihre Schulterblätter und ihre Stirn 
und ihr Herz wurden weit für ihre Träume. 
 

5. 
 Als ihre Hand auf meiner Hand ruht und mein Daumen 
die Mitte ihrer Handfläche berührt, bewegt sich ihr 
Daumen in meiner Hand wie eine Gaumenzäpfchen, 
bewegt sich hin und her und schlägt die Lederglocke 
zwischen meinen Fingern an, und sendet Töne, die 
einen Widerhall finden in meinem Herzen irgendwo in 
dem geheimnisvollen Raum zwischen zwei Menschen. 
 
6. 
Bei jeder Bewegung des Kiefers konnte ich eine Be-
wegung der Sehnen in ihrem Hals wahrnehmen, eine 
Bewegung der Haut, die nicht mehr straff ist und die 
Bewegung der vergehenden Zeit widerspiegelt. Das 
Kinn bewegte sich und bewegte sich, weil sie sprach 
und sprach, und ihre Worte stiegen von ihrem Gesicht 
auf über ihren Kopf und sammelten sich um ihn herum 
in einer Wirbelbewegung wie in einem Teleskop, mit 
dem entfernte Sterne fotografiert werden, auf denen 
durch Explosionen und Aufflackern erzeugte Materi-
alien zu Blöcken werden von dicken Wolken die sich 
bewegen in kreisförmigen Bahnen um Sterne oder 
schwarze Löcher herum und Bilder erzeugen, die noch 
niemand gesehen hat. 
 
7. 
Ich lehne mich vor zu dem, was uns verbindet und trennt, 
komprimiere es, bis es fast fest wird. Es hat eine harte 
und gleichzeitig luftige Qualität wie ein aufgeblasener 
Gummiball. Wenn es gedrückt wird, drückt es zurück. 
Ich lehne mich und es wölbt sich vor, bis die Bewegung 
klein, langsam und leise wird. Wir lehnen uns aneinander 
an und brauchen das Gewicht unseres Körpers, das 
Gewicht unserer Gedanken und das Gewicht unserer 
Gefühle nicht zu tragen. Die Bewegung des Pendels 
blieb stehen. 
 
8. 
Ich höre ihre Stimme mit mir sprechen. Gleichzeitig 
höre ich die Tochter ihrer Stimme, die mit sich selbst 
spricht. Ich höre ihre Stimme und die Tochter meines 
Hörens hört die Tochter ihrer Stimme und zusammen 
kreiseln und wirbeln sie herum wie ein Schwarm von 
Mauerseglern und wie Mauersegler landen und ruhen 
sie nicht, während sie fliegen. 
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9. 
Als ich mich wegbewege und sie nicht mehr berühre, 
erhebt sie sich wie im Schlaf, mit den langsamen Be-
wegungen von jemandem, der die Möglichkeit sich zu 
bewegen wiederentdeckt. Sie scheint zurückzukehren 
von einer tiefen, dunklen Nacht zu einem blendenden 
Mittagslicht. Sie schaut auf und trifft auf ihr Spiegelbild. 
Ich lass sie durch meine Augen schauen. Sie sieht so 
ungeschützt aus, so verletzlich. Ich kehre zu ihr zurück 
und wiege ihre Schultern, bis ihr Blick sich aufhellt, ihr 
Rücken sich strafft und Contenance in ihrem Gesicht 
einkehrt. 
 
10. 
Das Licht draußen nimmt ab und das Licht im Inneren ist 
noch nicht aufgestiegen, etwas ist dabei, sich zu offen-
baren. Deutet hin auf etwas. Ich kann die vibrierenden 
Federn eines Kükens spüren, das gerade geschlüpft 
ist und meine Handflächen berührt, die ihre Augen wie 
zwei Schüsseln bedecken. Eine Welle von Vibrationen 
läuft durch ihren ganzen Körper, durch meinen ganzen 
Körper. Der Wind ist still. 

Pieta und weitere Bilder 

Pieta 

Meine Handflächen bedecken ihr Gesicht. Und das sind 
ihre Körperflüssigkeiten, die sich in meinen Händen 
sammeln: der Schweiß von der Stirn, die Tränen, die 
nicht enden wollen, der Rotz, der von der Nase tropft, 
das Blut, das ohne Unterlass aus den Nasenlöchern in 
meine Finger quillt. Das Blut, das in die transparenten 
Flüssigkeiten fließt, webt in dünnen Fäden eine Stickerei 
in das Leichentuch aus Wasser, das ihr Kind umhüllt. 
 
1. 
Sie liegt auf dem Rücken. Ich sitze neben ihr. Ihr Gesicht 
ist weich, ihre Augenlider sind friedlich wie in Ophelias 
Gesicht, das im Strom treibt. Ich lege meine Handfläche 
auf ihre Stirn und ihre Stirn füllt meine Handfläche aus. 
Ich glätte die Stirnfalten, lege einen Finger auf das dritte 
Auge und suche das vierte, das fünfte. 
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2. 
Als ich ihren Bauch berühre, erinnert sie sich an sie, 
ihren Sohn und dessen Sohn, die gemeinsam gestorben 
sind. Die Mondsichel lässt ihr Gesicht weiß erscheinen, 
ihre Strahlen scheinen auf die Leiter, die auf der Erde 
steht, und deren oberes Ende den Himmel berührt. Ihr 
Sohn und sein Sohn gehen darauf auf und ab. 
 
3. 
Ich halte ihren Arm gerade und lasse den Unterarm sich 
langsam öffnen. Ein Seufzer wird geboren, er breitet 
sich aus von der Tiefe der Brust bis zur Schulterpfanne, 
von dort bis zum Arm und entströmt der Mitte ihrer 
Handfläche. Ich höre zu. 



4. 
Sein Kopf liegt zwischen meinen Händen, die eine 
stützt seinen Nacken und die andere bedeckt seine 
Stirn. Ich warte, bis seine Gedanken sich beruhigen 
und sein Kopf schwer wird. Ich erinnere mich an Zeus, 
dessen Tochter aus seinem Kopf geboren wurde. Die 
unerträglichen Schmerzen in seinem Nacken, so kommt 
es mir in den Sinn, sind die Wehen vor der Wiedergeburt 
seiner toten Tochter. 
 
5. 
Meine Finger wandern über den Kopf, durch ein un-
bekanntes Land unter den Haaren, erklimmen Berge, 
gleiten die Hänge hinunter und malen die Karte des 
neuen Landes. Sie achten auf die Echos, die aus den 
Schluchten aufsteigen. Die Fontanelle ist ein tiefes 
Tal und ihr Klang ist tief und langsam. Von dort steigt 
plötzlich ein Wimmern des Babys auf, das er ist, auf 
seinem Rücken liegend, seine Augen offen und alle 
seine Glieder bewegen sich in Harmonie. 
 
6. 
 Ich berühre den vorgewölbten Knochen am Hinterkopf 
und höre Radioübertragungen. Was hörst du? Ich frage 
dich, was hörst du? Du hörst dich selbst, die Geräusche 
der Eingeweide, das Pulsieren des Blutes, du hörst das 
Leben und alles andere ist das unaufhörliche Gemurmel 
deines Geistes. 
 
7. 
 Als meine Tochter starb, sagt sie, schob sich eine Wolke 
über die Sonne und wir beide deckten uns mit dem 
Schatten zu. Seitdem ist die Bewegung meines Lebens 
eine Bewegung der Sehnsucht, eine Schleife, in der 
das Blut von meinem Herzen zu meinem Herzen fließt. 
Fühle den Puls, versinke in dem Raum zwischen den 
Herzschlägen, da bin ich mit meiner Tochter in meinen 
Armen. Was ich sah, schwimmt in der Flüssigkeit mei-
ner Augen, was ich fühlte, sinkt auf den Grund meines 
Herzens. Was schwimmt, sinkt und was gesunken ist, 
ist immerwährende Gegenwart. 

 8. 
 Sie zeigt mir ein Foto ihrer Tochter, wenige Augenbli-
cke nach ihrem Tod, als sie so schön ist wie ein Engel. 
Als sie weint, steigt der Geruch von Erde nach einem 
Regenguss in meine Nase. Was ich nicht aufnehmen 
kann, atme ich aus, was mein Herz erzittern lässt, 
atme ich ein. 
 
9. 
Ich sehe sie mit meinen Augen an. Sie neigt den Kopf. 
Als sie aufschaut, sich mit meinen Augen anschaut, sieht 
sie Möglichkeiten: einen zertrampelten Herbstkrokus 
aufzunehmen, eine Ameise auf ihrer Reise zu begleiten, 
einen langsamen Sonnenuntergang zu beobachten 
durch den Saum aus Kiefernspitzen. 
 
30. 
Die Hand kann sich nicht selbst berühren und das 
Auge kann sich nicht sehen. Ich berühre die Hand und 
schaue in das Auge und dennoch kann sich die Hand 
nicht berühren und das Auge kann sich nicht sehen. 
Es ist möglich, auf Wellen zu verweilen, unter denen 
sich unbekannte Tiefen befinden, und die Augen vor 
der Sonne zu schließen, die bald untergehen wird. 
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